章金辉
后来，我被调入段机关工作。离开那天，师傅笑得合不拢嘴，手脚麻利地帮我把行李搬上卡车，逢人就骄傲地炫耀一番。汽车开出好远，我从后视镜里发现他还站在长长的站台上。
1993年毕业，我被分配到离家不远的一个小站信号工区。绿皮火车刚刚到站，就看见一位面色黑红的络腮胡大汉拉着平板车在站台上等候。他身材壮硕却动作麻利，一边帮我搬东西一边自我介绍：“我叫王传国，是这儿的工长，以后你就是我的徒弟了。”
他很爱干活，有事没事就带着我出去：今天擦信号机玻璃，明天刷道岔油漆，后天给钢丝绳涂油，几乎没有闲暇。现场信号工平时值守为主，每月一次检修，本应很轻松，可他却把我“折腾”得疲惫不堪。
比如，每次雨过天晴，都要给钢轨间的钢丝绳涂润滑油，这简单的工作，他却干得郑重其事，仪式感十足。先用钢丝刷去掉油泥，再用棉纱擦干净残渣，最后用干净毛刷蘸上润滑油，顺着纹理轻轻涂抹，像在创作一幅工笔画。他笨拙的身体在股道里晃动，一边捶腰一边念叨：“咱们干的是手艺活，不能让人家挑出毛病。”
他让我三天两头去现场检修设备。有段时间，同事调走了，工区只有我们两人，他早上六点准时起床做饭，六点半叫我起床，吃饭时工具包已经在餐桌边放好，我放下饭碗就得出去干活。我心里抗拒，却又无可奈何。
有情绪的时候，我就赌气似的一直干，憋着气要把全站所有设备检修完，不管干到几点钟。他在值班室防护，不催促也不吭声，饿着肚子等我，下午两三点钟吃饭是常事。饭依然是他做，还会让我回来时在小餐馆买一份自己爱吃的爆炒猪肝，记在他账上。回到工区，他快步上来接过工具包，殷勤地招呼我洗手吃饭，我一般都是冷着脸不作声。
时间久了，我对所有设备都了如指掌。
1994年，我所在的车站发生了事故，各级抢险人员都来了。由于信号设备损毁较多，需要现场配装，懂电路的人不多，进度有些慢，现场指挥的人有点着急了，在对讲机里不断催促。
师傅拽着我过去，向配线组推荐说我懂电路，可以帮忙。主管工程师连连摆手：“一个技校生懂个啥？”师傅气呼呼地拉着我站在他身后，说就在这里盯着，看他们水平到底有多高。
说来也巧，我发现他真的将一根线挂错了接头，我指着电路图很坚定地对师傅说：“配错了！”他的眼睛猛地亮了起来，大踏步走了出去。
天快亮时，抢险工作结束。我正在收拾工具包，师傅拉着电务段技术科科长过来了，指着我说：“就是他发现了错误。”科长笑着说：“小伙子，你师傅刚和我们工程师研究过了。你是对的，那个线就是配错了。”师傅立即眉飞色舞地在科长面前把我一通猛夸，还怂恿科长收我当徒弟，说自己不懂电路，别耽误了年轻人。科长笑眯眯地说：“爱学习好啊，以后有什么问题，随时可以问我。”
后来，我被调入段机关工作。离开那天，师傅笑得合不拢嘴，手脚麻利地帮我把行李搬上卡车，逢人就骄傲地炫耀一番。汽车开出好远，我从后视镜里发现他还站在长长的站台上。再后来，我辗转多个岗位，岁月的河流把我冲得越来越远，回家的次数越来越少，慢慢失去了与师傅的联系。
前段时间母亲打来电话，说路上遇见王师傅了，他前几年退休了，还是闲不住，在车站家属院摆了个小吃摊。蓦然想起他拉着平板车在站台等我的场景，30多年前的往事瞬间溢满心头。母亲还说，你师傅念叨着你当年特别爱吃爆炒猪肝，他现在已经做得很拿手了。我禁不住笑了：“好，回去一定去尝尝师傅的手艺。”
附件：
